В каждом из них есть площади и проспекты. В каждом из них есть улицы, большие и малые. На улицах стоят дома, большие и малые, старые и новые, благоустроенные или не очень, в которых живут люди. Самые обычные люди.
Пороемся по карманам (женщины могут вытрясти на диван содержимое своей сумочки).
Что там?
Много разных мелочей: ключи, жвачка с ментоловым вкусом (у кого-то – ещё с ксилитом и карбамидом), немного денег, разные бумажки типа чеков, кошелёк… О… Нашли. Мобильник.
Не имеет значения, маленький, или большой, как далеко от столицы, хорошо или плохо живут жители, много ли достопримечательностей и мест отдыха… Такси всегда будет пользоваться спросом: отвезти тёщу на вокзал, забрать жену из роддома, переселиться студенту с его нехитрым скарбом, приехать самому с корпоратива (Куда садиться за руль после полбутылки!?).
Их начали собирать в Испании почти 10 лет назад, в 2003 году. А в России официальная презентация состоялась во 2 квартале 2004 года. Тогда-то мы и познакомились с этим красавцем. Бодрый, представительный, и даже несколько пафосный дизайн выглядит весьма динамично. Стал более удобным, современным и дизайн интерьера.
Мы живём в великое время: цивилизация развивается, мысль человеческая работает, каждый год возникают новинки.
За сто последних лет человечество придумало много всякой ерунды, которая, в принципе, ему и не нужна… но прикольно. Если про персональные компьютеры можно поспорить (незаменимая вещь для построения разной бухгалтерской отчетности и поиска информации), то игровые приставки в виде джойстиков и рулей для школьников точно не нужны.
80-е. Кольцевая. На обочине стоит человек, повесил на стул возле себя свой нехитрый товар: коврик метр на полтора из деревянных костяшек. Сейчас такие не делают. Не пользуются спросом: эра «жигулей», «москвичей» и «запорожцев» закончилась, никто больше не тюнингует ветровое стекло медными монетками, и не кладёт милицейскую фуражку возле задних динамиков (сейчас это место заняла алюминиевая бита)...
Однажды создал Бог небо и землю, и отделил свет от тьмы. Потом – море, птиц и тварей разных, ползающих, бегающих и летающих. И сказал Господь: «Хорошо». Потом создал он человека, но увидев, какие дела творят дети его на созданной в первый день земле, устыдился, и удалился в архив небесной канцелярии придаваться воспоминаниям о том, как хорошо было, когда существовали только тьма и свет, и как было приятно щуриться, выходя к солнцу.
В знойной жаркой Африке не видать идиллий: знойно, душно, кругом мухи Цеце летают, бегают с копьями наперевес потные голые негры за толстозадыми слонами, везде змеи, львы, носороги и множество видов обезьян, что не прибавляет аромата ни джунглям, ни небольшим деревенькам, ни крупным (с точки зрения африканцев) городам. Белый человек такую жару выдерживает с трудом. Белый человек на солнце становится красным и потным, даже в широких белых штанах и пробковом шлеме, всячески вытирает пот со лба, и ищет помещение попрохладней, дабы, сняв пробковый шлем, за стаканчиком виски дождаться вечера.
Медленно, но верно в долине скапливался туман. Мы стремились забраться как можно выше по холму, но рельеф местности мешал: приходилось обходить заросли кустарника и пробираться через доходившую до пояса, уже мокрую траву. Я всё чаще начал подумывать о том, чтобы заночевать прямо здесь, но Ли поторапливал меня: - Уже скоро. Мы почти пришли...
- Офицер, снимите кошечку. - Мию минуту, мадам. – сказал курсант Тэклберри и достал из кабуры свой верный «Магнум».
Я думаю, с задачей по снятию кота с дерева запросто можно было справиться и без применения оружия, задумайся Юджин Тэклберри (Художественный фильм «Полицейская академия», актёр Двид Граф) о возможности применения небольшого подъёмного крана. К сожалению, маниакальная любовь к оружию помешала ему подумать, прежде чем выполнить просьбу пожилой женщины.
«Асцярожна, дзверы зачыняюцца. Наступная станцыя…» Ещё несколько секунд и синяя электричка тронется. Суббота. Середина мая. Жарко. В вагоне много народу. Кто-то уже открыл форточки. Кому-то ещё предстоит это сделать. Дачники с сумками, везут рассаду на свои приусадебные участки...
Вот он стоит, новенький, за стеклом в автоцентре. Совершенно новый, без единой царапины, блестит хромом, с новыми шинами, с блестящими колёсными дисками, с чистым непрокуренным салоном. На спидометре – всего ничего, пара сотен метров. Спорим, каждый хотел бы именно такую машину, вместо того, чтобы бродить по рынку, присматриваться к лакокрасочному покрытию, спрашивать «Была ли в авариях?» и «Дайте послушать двигатель»?
Оно-то конечно. Но что останавливает покупателя при покупке нового авто?
За что ценится новый автомобиль? За его новый двигатель, за мягкую неубитую подвеску, за непропуканные сиденья и чистую пепельницу. За чистый салон, пахнущий новыеньким пластиком. За техосмотр с первого раза (а следующий – только через два года. Впрочем, для России, кажется, это уже не актуально.)
А ещё – за кузов: гладкое, без царапин лакокрасочное покрытие, стройные обводы, не знающие сколов и ржавчины, яркие блестящие фары…
Помните, как в сказках, которые нам мама читала в детстве? Вылазит из лампы старый джин, и за одну ночь строит дворец. Или про кольцо змеи Скарапеи: крутанёшь на пальце – и вот уже - трое на пеньке, готовые за ночь выстроить дворец и мост хрустальный. Ну или перенести его из самого городу Парыжу в родное поморское село.
Хочется укусить чего-нибудь нормального. Если не живого, то хотя бы недавно бегавшего по полям, а не давиться постылым офисным печеньем, и чаем из опилок, который заботливо предоставляет нам раз в два месяца наше руководство.
Шины для внедорожников немного отличаются от обычных. Это и понятно: им приходится выдерживать бОльшую нагрузку при движении: всё-таки, в отличии от стандартного легкового автомобиля, внедорожники, небольшие грузовики, автобусы (и прочий автотранспорт, имеющий повышенные габариты, но ещё не требующий прав категории «C») имеют повышенную массу, а, значит, и требования к шинам для них нужны особые. Внешне эти автошины для внедорожников очень легко отличить по тому, насколько крупные шашки у протектора. Чем они крупнее, тем выше проходимость у этих автошин, но при этом увеличивается и шум, который производят эти внедорожные шины.
Теперь присмотримся к типу шин, которые выбираем. Летние шины чаще всего отличаются только протектором. Рисунком и его глубиной. Зимние шины могут быть, кроме того, что с разным рисункам, там ещё и: шипованные и фрикционные (липучки).
Однажды мы вырастаем. Оставив позади беспокойное детство, получив паспорт, входим в новую, взрослую жизнь. Однажды мы уходим от родителей и переселяемся в новую квартиру. В свою квартиру, которую хочется обставить так, как хочется самому. Чтобы жилось лучше, удобнее, а, главное, приятней.
Сейчас – эпоха нефти. Из нефти делают всё: пластмассы, ткани, топливо… даже некоторые продукты делали бы, если бы законодательно не запретили. Потому что дёшево получается! Гораздо дешевле, чем раньше. И всё же есть одно «но»: ощущения.
Что такое «помещение»? Помещение – это пространство, со всех сторон окруженное защитой от внешних воздействий: от слишком холодного, или слишком жаркого воздуха, дождя, сырости, снега и соседа алкоголика.
Для чего человек строит помещения? Чтобы было комфортней жить.
Несовершенство этого мира состоит в том, что вещи не хотят служить бесконечно. В дореволюционной России (говорят. Сам не присутствовал) вещи служили долго: часы передавали от отца к сыну. Бритвенные принадлежности не снашивались десятилетиями. Оружие – до сих пор как новенькое, лежит по музеям. А в наше время – электроника, пластик, полиэтилен… Купил, использовал – выбросил. Вместо добротной ковки – порошковые металлы, вместо деревянных коробочек – картонная упаковка, в лучшем случае – хороший картон с цветастой картинкой.
Не знаю, как вы, а я не хочу жить в квартире в центре города. Что такое квартира? 40-50 квадратных метра площади в муравейнике. Сосед слева играет на рояле, справа – что-то постоянно сверлит (никак ремонт затеял, уже месяцев шесть какой-то дятел долбит дыры в стене), сверху – дети топают, снизу – собаки гавкают. Откуда-то, непонятно откуда, несёт борщом и сигаретами. Возле дома места для машины нет, весной и осенью – грязь.
Говорят, жизнь человека удалась, если, выходя вечером поужинать, он берёт с собой ЗАГРАНпаспорт. Наверняка, есть люди на территории бывшего СССР, которых эта шутка не впечатлит: они просто кивнут. И, сев в свой «Ламборджини» оставят говорившего в недоумении. …но речь не о них.
Однажды МарьИванне позвонили. Суровый мужской голос назвал её фамилию и имя отчество, а потом проговорил: - Приезжайте по такому-то адресу. Кириллу было плохо с сердцем, может не дожить до утра, его сейчас увезли в пятую. И назвал адрес.
Вот проблема: плавают обороты в Мицубиси. Внаглую. Двигатель - GDIшный, капризный, к ацечэственнаму топливу, продаваемому вразлив на красных заправках, не приученный. Причин может быть – вагон и маленькая тележка. Залазим в интернет, ищем решение проблемы, покупаем фильтры и прочую дрянь. Меняем, умоляя автомобильных богов смилостивиться. И что же? Не помогает!
